Судьба саратовского планетария самым таинственным образом связана с Чернышевским. Учреждение для демонстрации небесной сферы, открытое весной 1948 года в бывшей часовне «Утоли мои печали», располагалось на площади им. Чернышевского, напротив памятника писателю, пока в 1994 году новый планетарий под названием «Дом знаний» не был построен уже на улице Чернышевского, напротив его музея-усадьбы. Объяснить эту связь в рассказе об архитектуре «Дома знаний» вряд ли возможно, но что делать – придется попробовать.
Главным предшественником этой новой архитектуры был Хрустальный дворец, возведенный в 1851 году по предложению английского садовника Джозефа Пакстона в виде гигантской стеклянной оранжереи, наполненной экзотическими растениями. Конструкция поразила своих современников: прозрачность материала отменяла разницу между стенами и окнами, нарушала привычное соотношение объема и веса. Освещенный изнутри множеством газовых фонарей, дворец казался ночью построенным из света и словно служил погребальным костром для традиционной английской формулы «мой дом – моя крепость».
Visitors walk past the flowerbeds to the Crystal Palace at the London Great Exhibition of 1851. The Crystal Palace was the largest glass building ever constructed. London, England, UK.
В России на эту фантастическую конструкцию отреагировал именно Чернышевский. В романе «Что делать?» Хрустальный дворец видит в сновидении главная героиня, прототипом которой была жена писателя, жившая как раз напротив сегодняшнего планетария. Одним присутствием образа дворца в книге дело не ограничилось – сам «хрустальный» принцип, отменяющий прежние правила, был перенесен Чернышевским в структуру своего романа. Так, повествование, начинающееся с рассказа о таинственном посетителе гостиницы, оставившем в номере предсмертную записку, прерывается неожиданным укором, который делает автор читателю: мол, как ты дошел до такой жизни, что тебя надо увлекать подобными дешевыми сюжетными ходами?! – я вот, вообще про другое хочу писать, – и так весь роман. Или, например, когда в «Что делать?» назревает любовный треугольник, который по идее должен обернуться для действующих лиц самым роковым образом, один из положительных героев, к изумлению некоторых персонажей и (будем надеется) читателей, говорит, что вообще-то можно нормально жить и втроем. То есть полноправным героем романа вдруг оказывался сам читатель, а главное приключение происходит с его прежним восприятием литературы. Архитектура Ле Корбюзье дает подобный эффект – это такой мир, где до тебя ничего не было и главным персонажем которого являешься ты сам, а не фараон Хуву или Петр I.
Всё почти как у древних индийцев (недаром Корбюзье построил столицу Чандигарх, названную в честь богини истребления), считавших, что мудрость – это не накопленные знания, а способность их отбросить ради нового опыта. Цифра ноль, придуманная в Индии имела поначалу именно такое философское значение – пустое место в котором может возникнуть все что угодно.
Судьба наследия Корбюзье и Чернышевского в чем-то схожа: смысл того, что они делали, стали понимать не как радость начала, а как довольство примитивом.
Что же касается непосредственно «Дома знаний», то он был спроектирован архитекторами Г. А. Захаровой и А.М. Ягнятинским исходя из концепции «5 отправных точек современной архитектуры», предложенной Корбюзье в 1920-е годы. Планетарий стоит на столбах-опорах, образующих под ним свободное пространство и создающих эффект невесомости здания; имеет плоскую крышу на которой можно разбить сад, удлиненные окна, дающие против обычных в 8 раз больше света; свободную внутреннюю и внешнюю планировку.
Те, кто знаком со сказками «Тысячи и одной ночи», возможно, замечали, что купол планетария напоминает яйцо страшной птицы Рух, способной, по легенде, унести в своих когтях слона. В сказке купцы, оказавшись на необитаемом острове, несмотря на предостережения Синдбада-морехода, раскалывают найденное ими огромное яйцо-купол, чтобы приготовить из него завтрак. Вернувшись к своему гнезду, птица жестоко мстит всем, кроме Синдбада, который, ухватившись за ее лапы, улетает с острова к новым приключениям.
Современная архитектура – та же птица Рух, чудовищная и огромная, но зная ее повадки, можно провести время гораздо более интересным образом, нежели завтракать чем попало с купцами.