Арка – это магический предмет. В том смысле, что ее главное предназначение быть знаком-указателем «Потустороннее движение». История Триумфальной арки, которая до 1930-х годов располагалась у начала Никольской улицы (ул. Радищева) близ Волги, ведет нас из старого Саратова в Древний Рим. В Вечном городе такие ворота устанавливались к возвращению воинов с битвы. Пройдя через них, римляне освобождались от покровительства бога войны и уже преображенными входили в свой город, оставив дух смерти позади ворот. Первая Триумфальная арка из камня была возведена в честь взявшего Иерусалим императора Тита в I веке н.э., в дальнейшем послужив прототипом для подобных монументов по всему миру.
Арочная идея преображения была использована и в устройстве православных храмов, воплотившись в Царских вратах иконостаса, символизирующих вход в Рай.
В Саратове арки распространились в начале XIX века как элемент классицистической архитектуры. Надежда, которую выражала архитектура того времени, – возвращение в Золотой век античности. Архитекторы этого периода отказывались от слишком узорчатых декоров, характерных для предыдущей европейской моды в пользу греко-римской строгости. Это противостояние стилей в Саратове можно увидеть на Музейной площади, где празднично-узорчатой архитектуре Троицкого собора, оппонирует спокойная торжественность здания Русской классической гимназии. Образно говоря, строения, выполненные в классицистической стилистике, представляют собой корабли во времени, назначение которых перенести горожан в другую эпоху. Неудивительно, что арка с ее римским прошлым, с ее идеей преображения оказалась так востребована в архитектуре первой половины XIX века. Силу ее воздействия каждый может проверить на себе, взглянув на аркаду (непрерывный ряд арок) уже упомянутого здания гимназии.
Что касается Триумфальных ворот, то одно время их деревянный вариант располагался на пересечении современной улицы Чернышевского с Бабушкиным взвозом – они видны на первой задокументированной фотографии Саратова, сделанной в 1863 году во время визита наследника престола Николая Романова.
Про каменную Триумфальную арку краеведческие справочники говорят, что она была построена по проекту архитектора Алексея Салько в 1871 году к приезду императора Александра II. Тем не менее, по воспоминаниям современника тех событий, известного общественного деятеля Ивана Славина, Царские ворота (так называли эту арку) строились в честь прибытия в Саратов в 1869 году цесаревича Александра Романова, который после внезапной смерти старшего брата стал наследником престола.
Какими бы ни были реальный повод и год строительства, важно, что в Саратове появилось строение с довольно причудливым смыслом. Царские ворота сочетали в себе и языческую Триумфальную арку, и христианские Царские врата. Это видно при сравнении двух старинных саратовских открыток, на одной из которых крестьянин, правящий телегу по направлению к арке, на другой – коллаж с изображением Александра II и Царских ворот. Если на первой открытке угадывается «римская» мысль о том, что за этими воротами для крестьянина начнется другая жизнь, то вторая открытка говорит о том, что другая жизнь начинается для самого города, когда в него входит император.
Конечно, можно счесть все это надуманностью и сказать, мол, чего уж там больно магического – просто ворота, так, для красоты стояли и всё. Но в том-то и дело, что символы часто (даже в большинстве случаев) возникают и «работают» независимо от четкого их понимания.
Вот, например, в одно время после революции 1917 года вместе с Царскими воротами был разрушен и Крестовоздвиженский монастырь, располагавшийся на месте гостиницы «Словакия». Удивительно то, что от Никольской церкви этого монастыря остались ворота, которые доламывать почему-то не стали. Трудно заподозрить погромщиков в тонких магических расчетах, но по факту: вместо исчезнувшей арки на Никольской улице у пристани, к которой причаливал царский пароход, возникла арка Никольской церкви прямо напротив речного вокзала.
Да и с разобранной еще в 1864 году деревянной Триумфальной аркой не все просто. В 1958 году чуть ниже ее прежнего расположения, на Бабушкином взвозе появилась ротонда, древний смысл которой во многом схож с идеей арки, только связан он с погребальными культами. И опять же, можно было бы отмахнуться от всех этих культов, если бы начиная с 2000-х годов не стало в порядке вещей выпиливать возле ротонды крест изо льда на праздник Крещения (в прошлом году в купаниях принимало участие около 1000 человек, включая членов правительства), во время которого, говоря светским языком, человек проходит обряд инициации – преображения.
Кроме того в Саратове сохранилась еще одна – трехпролетная Триумфальная арка, построенная в 1890 году на Театральной площади, только ведет она не на саму площадь, как это принято, а в здание бывшей биржи – сейчас академии госслужащих. Получается, что оригинальность этих Триумфальных ворот состоит в том, что они ведут в тупик. В качестве версии можно предположить, что ее магической функцией является передача искусства постановки в тупик человеку, через нее проходящему. Тогда силу воздействия этой арки также каждый может проверить на себе сам. В рамках такого краеведческого эксперимента требуется просто обратиться с какой-нибудь просьбой к чиновнику.
Часть визуального сопровождения текста взята с сайта «Фотографии Старого Саратова».