Среди суждений, принадлежащих русским архитекторам, есть красивая мысль о том, что материалом архитектуры является «пространство, а не камень». Даже если не особенно вникать в эти слова, все равно как-то интуитивно понимаешь, что они могут пригодиться для рассказа о стадионе. Этот рассказ о «Динамо».
Окруженный парком «Липки» стадион располагается на том месте, где раньше стоял главный городской собор. Обнаружить какую-то преемственность между храмом и стадионным полем нам не удастся, но это в том случае, если мы будем продолжать думать об архитектуре лишь как о чем-то составленном из камней. Стоит попробовать посмотреть на архитектуру по-другому – как на пространство, в котором люди думают и действуют определенным образом, и вся картина может измениться.
Собор Александра Невского был возведен в честь победы в войне 1812 года и по своему внешнему виду довольно сильно отличался от того, какими привыкли видеть храмы и в то время, и сегодня. Обычно мы представляем церкви как здания узорчатые и праздничные. Невский собор же имел форму надгробного памятника с барельефами воинов, внутри которого хранились боевые знамена. Автором проекта был архитектор Василий Суранов, относившийся по должности к военному ведомству, а в строительстве храма принимали участие пленные солдаты наполеоновской армии.
Архитектурный стиль, в котором был воздвигнут собор, – классицизм – не только не стремился к общепринятой красоте, но и во многом противостоял ей. Идеалом для архитекторов-классицистов была не изящная Европа, а героическая Древняя Греция и Рим. Сведений о строительном искусстве античности сохранилось не так много – несколько трактатов и руины городов. Изучая фрагменты древности и используя эти знания в своих проектах, классицисты стремились положить начало новому веку античности. Их сооружения можно сравнить с плотами, которые были построены из подручных материалов и на которых горожане отправились в рискованное путешествие в другую эпоху. В случае с собором Александра Невского – плавание продолжалось ровно один век: в 1826 году состоялось его открытие, а в 1926 году началось изъятие ценностей и опустошение храма.
Как получилось, что собор сегодня разрушен, а на его месте находится стадион? Для того чтобы ответить на этой вопрос, отвлечемся от историко-политических версий и посмотрим в глубь времен – на то, куда уходят корни современных спортивных соревнований. По мнению исследователей-антропологов, спорт возник в Древней Греции как часть магического ритуала. Античные греки верили в то, что герои после смерти оставляют долю своего могущества в этом мире и что эта сила может быть унаследована. Для этого на месте гибели героя устраивались соревнования, как правило, по бегу на один стадий (единица измерения, впоследствии давшая название спортивному сооружению) – победители объявлялись наследниками разыгранного могущества. Сегодня следы тех верований можно наблюдать в виде различных именных премий и даже в слове «мемориал», которое имеет два значения: памятник и спортивное соревнование (от смысла зависит и написание окончаний в имени – мемориал (памятник) кому и мемориал (соревнования) кого).
Теперь вспомним, что собор Александра Невского имел вид гробницы, был украшен скульптурами воинов и хранил знамена как знаки боевого могущества. Классицистическая архитектура храма подразумевала «заявку» на античность. Такое сочетание сработало в древнем ключе, и силу героев собора пришлось разыгрывать в спортивных соревнованиях.
В начале 1930-х годов территорию вместе с остатками храмового здания заняло спортивное общество НКВД – «Динамо», поначалу разместив здесь теннисные корты. Иноязычность имени этой спортивной организации бросается в глаза. Известно, что первоначально спортивный клуб планировалось назвать «Чекист», но в апреле 1923 года неожиданно было принято другое решение. Писатель Максим Горький в одной из публикаций так объяснил смысл этого названия: «греческое слово «дина» значит — «сила», «динамика» — движение… «Динамо» — это сила в движении».
Таким образом, место храма посвященного победе в войне и ориентировавшегося в своей архитектуре на античность, занял клуб внутренних войск, названный греческим словом.
Судьба не уставала нагнетать героическую атмосферу этого места. Строительство стадиона началось в 1944 г. – прямо в военное время, и если собор Александра Невского закладывали французские солдаты, то в строительстве «Динамо» принимали участие немецкие и венгерские военнопленные. Церемониальный оттенок происходящему добавляли языки пламени, которые, по словам очевидцев тех лет, вырывались из газовых труб, проложенных вдоль стадиона в том же 1944 году.
Украшенный статуями на трибунах и торжественными воротами со стороны проспекта, «Динамо» был открыт летом 1945 года. Величественность своего оформления стадион потерял после реконструкций 1960-х и 1990-х годов.
Выяснять, удалось ли кому-нибудь во время спортивных мероприятий получить часть героической силы, – не намного интересней, чем рассуждать о том, сбываются ли желания, загаданные под Новый год. Интересно вот что: уже долгое время ходят споры вокруг того, как правильнее было бы поступить – восстановить храм или сохранить стадион. Здесь есть парадокс, даже два парадокса. В выстроенном заново соборе, если верить мудрости русских зодчих, не будет архитектуры, потому что она – не в камнях. В сохраненном же стадионе, если верить смыслу его греческого имени, не будет силы, потому что она – в движении.