Перед тем как говорить о саратовском цирке, для приличия наверно стоит совершить какой-нибудь литературно-акробатический пируэт. Так вот:
По версии лингвистов, английское слово «клоун» до XVI века обозначало крестьянина (от латинского colonia – земля) и имело пренебрежительный оттенок типа «деревенщина». Современный смысл слово приобрело после появления в театрализованных представлениях персонажа несмышленого простолюдина. Учитывая этот факт, интересно отметить, что в Саратове здание цирка было построено на Митрофановской площади (пл. Кирова), в названии которой можно разглядеть те же смыслы, что и в иноязычном clown. Во-первых, – простонародность, так как имя Митрофан было распространено именно в крестьянской среде, во-вторых, – нерадивость, поскольку после выхода фонвизинской комедии «Недоросль», имя Митрофанушка стало нарицательным для обозначения невежды. Таким образом, Митрофановская площадь была хорошим названием для места, на котором среди торговавших сеном крестьян клоун Аким Никитин в 1876 году построил первый в России непередвижной цирк. От пируэтов перейдем к истории.
Аким Никитин родился в 1843 году на Печальной улице (ул. Серова) в семье шарманщика. Вместе со своими братьями – атлетом Дмитрием и шпагоглотателем Петром он участвовал в уличных представлениях, пока не уговорил членов своей семьи открыть собственный цирк. В 1873 году братья заняли денег и выкупили у одного неудачливого антрепренера шапито, фургоны, лошадей, костюмы, после чего отправились на ярмарку в Пензу. Узнав по приезде о том, что все ярмарочные места заняты, и что они, как позже выразился Остап Бендер, лишние на этом празднике жизни, братья Никитины построили цирк прямо на льду реки – и лед тронулся, конечно, в переносном смысле.
Спустя три года Аким Никитин стал директором цирка, созданного на месте сегодняшнего кинотеатра «Победа» в Саратове, а затем, один за другим, им были открыты здания для выступлений в десятке крупных городов. Кстати, саратовцы Никитиных недолюбливали, считая их тайными устроителями пожаров на площадках конкурентов. Одна местная газета даже сравнивала никитинский цирк с удавом, который втягивает в себя чужих артистов. Несмотря на такое отношение, Аким Никитин под конец жизни собирался построить для цирка в Саратове величественное здание и арендовал еще один участок земли на Митрофановской площади, но его планы нарушила Первая мировая война. А в апреле 1917 года Акима Никитина не стало.
На застолбленном им месте строительство началось только в 1929 году. С большой долей уверенности можно сказать, что здание цирка стало самой оригинальной постройкой в Саратове, сделанной после революции. Дело в том, что двадцатые годы были совершенно особым временем для русских архитекторов. Впервые в отечественной истории главенствующим направлением в зодчестве стал авангард, то есть экспериментальный подход к творчеству. Одной из главных архитектурных задач было создание новых красивых сооружений без использования прежних выразительных средств, скажем, декоративных украшений фасадов. В качестве одного из примеров такого подхода постулировалось, что вместо того, чтобы делать стену, на которую хочется повесить картину, нужно придумать способ, чтобы стена сама по себе была произведением искусства. Может быть, легендарному буддийскому монаху Бодхидхарме, созерцавшему стену на протяжении девятилетней медитации, такая мысль показалась бы совершенно естественной, но для провинциальных архитекторов все это было как-то слишком сложно. Учитывая ситуацию, столичные мастера создавали показательные проекты по всей стране. Эскиз цирка для Саратова выполнил московский архитектор Борис Виленский. В его исполнении здание фактически представляло собой полусферу, намеренно лишенную внешних украшений, но с характерными для стилистики того времени диагональными линиями форм и горизонтальными лентами окон. Построенный в 1931 цирк одновременно напоминал архаический храм и неведомую современную машину.
Уже в 1930-е годы советская архитектура кардинально изменила свое направление, перейдя от эксперимента к традиции и от эстетики простоты к вычурной парадности. Многие здания эпохи авангарда были реконструированы согласно новым вкусам.
В 1956 году в конкурсе на реконструкцию саратовского цирка победил проект в торжественной стилистике неоклассицизма архитекторов Тараса Ботяновского и Кирилла Макулова. Но к началу строительства произошел новый виток изменений архитектурных стандартов, на этот раз от парадности к утилитаризму. Архитекторам пришлось переделывать свой проект. Открытый в 1963 году цирк представлял собой привлекательное, но в то же время довольно посредственное в архитектурном плане сооружение. В 1972 году перед его входом был устроен фонтан «Одуванчик», идея которого, по сведениям краеведов, была привезена саратовскими циркачами из гастролей по Австралии и повторяет военный мемориал «Эль-Аламейн».
El Alamein Fountain — Kings Cross
О второй же реконструкции цирка, произведенной в 1998 году и сделавшей цирк едва отличимым от любого супермаркета, говорить вообще не хочется. По этому поводу только вспоминается расхожая фраза «цирк уехал – клоуны остались», причем клоуны в староанглийском смысле слова.
Часть визуального сопровождения текста взята с сайта «Фотографии Старого Саратова».